Они приезжали в Новый Свет отовсюду: больше всего из Англии и Ирландии, но еще и из Германии, из Франции, из Австрии, из многих больших и малых стран. Один старый американский литератор, который жил в XVIII веке, — имя его Джон де Кревке́р, и по происхождению он был французом, — писал: «Я знаю семью, где отец англичанин, а мать голландка, сын женат на француженке, а четыре внука — на женщинах четырех других национальностей». Каждый из этих людей помнил сказки и песни своего народа, его предания и обычаи. Все эти сказки и предания вливались в американский фольклор, как вливаются в большую реку притоки и ручьи. Собравшись за столом таверны, а то и у костра под открытым небом, люди рассказывали друг другу необычайные истории: швед — свою, а ирландец — свою, и в рассказе появлялись новые подробности и черты, ведь события теперь происходили не в Европе, а в Америке и сами рассказчики были уже не шведы, не ирландцы, а американцы.
Кто такой американец? — спрашивает тот же Джон де Кревкер. И отвечает: «Американец — это тот, кто оставил за собой все старые традиции и предрассудки и воспринял новый образ жизни». Вот видите, Кревкеру и его современникам казалось, что у них за океаном все будет не так, как в Европе. В самом деле, сколько кругом свободной земли, сколько нетронутых богатств! Было бы у человека упорство, умение и желание работать, и он обязательно станет богатым и свободным.
Переселенцы из Европы верили, что эта мечта непременно осуществится. Безземельные крестьяне и городские бедняки бросали свой жалкий скарб и устремлялись на другой берег Атлантики, чтобы трудом, волей и практической сметкой завоевать себе прочное жизненное положение, выбиться в люди. Для этого не требовалось знатности и вроде, бы не нужны были особые права и привилегии. Это в Европе приходилось снимать шапку, когда по улице проезжал в карете со стражей какой-нибудь важный чин. Америка не признавала подобных предрассудков. Казалось, здесь каждый мог стать хозяином своей судьбы. Имей голову на плечах да не страшись работы, и сам станешь вровень с европейскими герцогами и принцами. Не упусти своего шанса, а если не повезет, виноват только ты один.
Первые американцы считали все это простым и ясным, само собой разумеющимся. И сложенные ими легенды прославляли равенство и дружбу людей, которые все вместе осваивают просторы Америки, чтобы всем вместе сделаться свободными и обеспеченными гражданами свободной и счастливой страны.
На деле все оказалось совсем не таким простым и ясным. Земли и впрямь нашлось за океаном сколько угодно, только у нее уже были хозяева — индейцы, жившие в этих краях с незапамятных времен. Они тоже придумали замечательные легенды и сказки, которые вы можете прочитать в других книжках: «Сын утренней звезды», «Голоса Америки». Эти легенды говорят о мужестве и справедливости, о самоотверженности и находчивости и еще — о братстве всех людей. Индейцы были трудолюбивым и радушным народом, и переселенцев они поначалу встречали приветливо: земли хватило бы на всех. Но на их радушие ответили жестокостью. Стараясь захватить как можно больше, переселенцы истребляли целые индейские племена, хотели превратить индейцев в рабов, потому что не считали их настоящими людьми. Так мечты о равноправной и счастливой стране с самого начала переплелись в Америке с алчностью и убийством, коварством и обманом. Поэтому обманом сделались и сами мечты.
Индейцев не удалось сделать рабами — они ушли в дремучие леса, жили впроголодь, вымирали, но отказывались работать на белых. Тогда из Африки стали привозить чернокожих рабов. Завоеванную землю надо было возделывать, требовалось много рабочих рук, а труд невольников был дешев. К концу XVIII века черные лица стали привычны в любом американском поселке. Привычными стали и торги, на которых продавали рабов, разлучая семьи, привычным занятием стало ремесло надсмотрщика, разгуливающего по плантации с бичом и револьвером в руках. Толкуя о равноправии и свободе, негров просто не принимали в расчет, как и индейцев. Свою свободу чернокожие американцы завоевывали с оружием в руках. За свое равноправие они продолжают сражаться и сегодня.
Да и среди самих переселенцев никакого равноправия не было. Пока Поль Ба́ньян и Пе́кас Билл совершали удивительные подвиги, сваливая леса и прокладывая русла рек, из Европы нахлынула толпа предпринимателей и спекулянтов, почуявших, что в Америке можно нажить большие деньги. Переселенцы называли таких предпринимателей джентльменами-авантюристами. И действительно, эти джентльмены не боялись авантюр: за бешеные цены сбывали простакам лежалую муку и истлевшую упряжь, распродавали в Европе американские земельные участки, которых никогда не существовало на карте, а в Америке на вырученные деньги покупали настоящую — и самую лучшую — землю. Случалось, их ловили за руку, и в таких случаях суд был скор и немилосерден: вываляв в дегте и куриных перьях, джентльменов выпроваживали из поселка на шесте. Но и тогда они не смущались, придумывали новую авантюру и в конце концов добивались своего: став толстосумами, забирали в Америке настоящую власть. А глядя на их успехи, начинали подражать им и люди, которые хотели бы жить честно, да только со своей честностью так и остались ни с чем: ни достатка, ни солидного положения в обществе. И ни о каком равноправии, ни о какой свободе уже не задумывались — лишь бы добиться богатства, а для этого любые средства хороши.
Вот какой оказалась на самом деле страна, где все должны были сделаться счастливыми. Оказалась она страной, где выше всего ценили практический успех, а о справедливости если и вспоминали, то не часто, страной, где угнетали и преследовали за цвет кожи, страной, где всевластно богатство. Книжка «Верхом на урагане» и расскажет вам об этой стране.